25 / 5. 스토너

 

마땅히 읽을 책이 없다기보다는 술술 읽히는 책이 없어 이것 저것 열어보고 30페이지 쯤 읽다가 끈 것만 4권째 ,, 드디어 5번째 완독을 했다.

​

스토너

​

호밀빵을 아무 잼이나 소스 없이 그냥 우적우적 씹어 먹는 것 같은 책이었다. 윌리엄 스토너의 삶을 담담하게 써내려간 이 책은, 그렇다 할 엄청난 사건이 아닌, 오히려 매우 성실하고 인내심이 대단한 남자의 평범한 이야기다.

​

그러나 너무 올곧아 우적우적 씹다보면 목에서 무겁게 넘어가는 마른 빵같다.

 

스토너는 가난한 농부의 아들로 태어나 이디스 .. 와 결혼을 하고 교수가 되고 딸을 낳고 연구를 하고 책을 썼다. 그 과정에서 일어난 성급한 결혼은 실패였고, 그 덕분에 좋은 아버지로 살지도 못했으며, 부모님은 고향에서 늘 그렇듯 일을 하다 죽고, 운명처럼 만난 여자는 떠나보내고, 학생과 동료 교수로부터 인정받지도 못한다.

​

모든 순간 속에서 스토너는 미련하리만큼 쉽게 포기하고 무딘 모습을 보인다. 그러다보면 스토너를 미워하는 사람들은 그를 비웃기도 하고, 정말로 사랑하는 것을 놓치기도 한다. 중간중간 등장하는 스토너 전담 일진들은 내 속을 뒤집어 놓는데 스토너는 의연하다. 아니 의연한 척 하며 외면한다.

​

그럼에도 이 책은 계속 읽게된다. 스토너가 답답하고 미련하고 무책임해보이지만 계속해서 그의 삶에 몰입하게 된다. 아무래도 그의 삶이 잘못되지 않아서다. 그의 노쇠한 모습이 묘사되는 순간부터는 내 폐활량이 의심스럽고 먹먹하다. 온통 실패만 했는데도 그가 진심으로 사랑했던 것들로부터 온 약간의 행복이 측은했기 때문이다.

​

책의 마지막 장에는 넌 무엇을 기대했나? 라는 스토너의 스스로에 대한 물음이 반복적으로 등장한다. 그 스스로도 그의 인내가 때로는 비겁했다는 것을 알지만 기다리는 바가 있었고 그것이 결국에는 무의미했다고 말하는 것만 같았다.

​

심지어 이 책도 출간 50년 후에 베스트셀러가 된 책이라고 한다. 대단한 인내는 책의 안에서도, 밖에서도 나타난다.

​

그는 자신을 노인으로 생각할 수 없었다. 가끔 아침에 면도를 하다가 거울을 보면 그 속에서 놀란 표정으로 자신을 마주 바라보는 얼굴에 결코 동질감을 느낄 수 없었다. 기괴한 가면 속에서 눈빛만 선명했다. 마치 자신이 알 수 없는 이유로 터무니없는 변장을 하고 있는 것 같았다. 자신이 원하기만 하면 하얗게 세어버린 그 텁수룩한 눈썹, 헝클어진 백발, 앙상한 뼈 주위로 늘어진 살, 나이 든 척하는 깊은 주름살들을 모두 벗어버릴 수 있을 것 같았다.

내가 좀 더 많은 것을 알고 있었더라면. 내가 이해할 수 있었더라면. 그리고 마지막으로 그는 무정한 생각을 했다. 내가 저 사람을 좀 더 사랑했더라면.

이디스 역시 스토너의 입장에서 쓰여진 인물이라 그녀의 내면이 드러나는 부분이 없어 무작정 빌런이라 칭하긴 어렵지만.. 스토너에게 끊임없는 이기심과 고통을 준 이디스에 대해서도 끝내 내가 더 사랑했더라면, 하고 말하는 것이 오랜시간 눈에 밟혔다.

​

우리가 하루하루에 있어서 그토록 바라거나 미워하는 것들이 무슨 의미가 있을까

​

사람도, 일도 진심을 다해 사랑하고 인내한 스토너에 나를 투영하게 되어 결코 스토너를 실패자라 부를 수 없는 ,, 함께 먹먹한 책이었다.